15°C Монреаль
Эта полнометражная картина, премьера которой состоялась в текущем году на Фестивале независимого кино в американском городе Санденсе, начинается «à rebours», то есть в обратном хронологическом порядке. 28 июля 2016 г. в Осло в возрасте 81 года умирает бывшая возлюбленная выдающегося канадского поэта-композитора-исполнителя Леонарда Коэна – норвежка Марианна Ихлен. За несколько дней до своего ухода из жизни она получает от Коэна последнее письмо. В нем он трогательно благодарит ее за «красоту и мудрость» и отмечает, что находится совсем «неподалеку». «Good bye, old friend. Endless love, see you down the road», – такими словами завершает свое послание неизлечимо больной Коэн.
Три месяца спустя, 7 ноября 2016 года он скончается в своем доме в Лос-Анджелесе. Согласно его последней воле, его останки будут перевезены в родной Монреаль и захоронены на еврейском кладбище, расположенном на горе Мон-Руайаль. Там находятся могилы его матери, отца и дедов: один был раввином, другой – издателем газеты и основателем еврейской общины города.
В центре картины Ника Брумфилда, близко знавшего своих героев – Марианну и Леонарда – история их любви, помещенная, однако, в более широкий исторический контекст. Вот начало начал: богатый вестмаунтский дом, в котором вырос интеллигентный и красивый мальчик. Вот его холеного вида мама по имени Маша Клоницкая, о которой Леонард скажет в фильме, что она была – «Russian» (точнее, родилась в еврейской семье в Литве) и что именно она «привила ему любовь к поэзии и музыке». Вот уже 26-летним молодым человеком, гонимый зимними ветрами Леонард отправляется из Монреаля в путешествие на греческий остров Гидра. Там нет ни электричества, ни водопровода, зато есть море, всегда тепло и красота – неописуемая!
Под солнцем Греции
В этом райском месте он знакомится с молодой норвежкой по имени Марианна: она стройна, у нее простое скуластое лицо и соломенного цвета волосы до плеч... Марианна живет на острове с мужем-писателем Акселем Дженсеном и маленьким сыном. Отношения супругов уже давно «на грани»: муж ей неверен. Встреча с молодым канадцем оказывается для Марианны и спасительной и роковой. Подхватив сынишку, она уходит к Леонарду Коэну.
Ах, эта любовная идиллия первых месяцев! Он – Поэт. Она – его Муза. Знаменитая песня «So long, Marianne», и поныне вводящая в транс тысячи женщин планеты, станет памятником этой истории, продлившейся целых шесть лет. Именно Марианна Ихлен станет свидетелем того, как создавались первые коэновские тексты, в том числе и роман «Beautiful Losers» (см. «Блистательные неудачники» в переводе русского монреальца Михаила Гурвица). Кстати, поначалу «Неудачники» будут встречены в штыки придирчивой критикой. «Пустое словоизвержение!» – напишет одна влиятельная газета. Марианна выступит тогда в качестве утешительницы и целительницы душевных ран. Взяв на себя заботы по устройству их незатейливого быта, она по своей натуре определенно проще, а потому и «покрепче» своего слишком утонченного спутника. Но ведь кажется, что именно такая, как Марианна, ему и нужна!
«Поэты не могут быть хорошими мужьями»
Солнечные кадры, иллюстрирующие отношения двух любовников, перемежаются в картине комментариями различных свидетелей: друзей, подруг, жен друзей, музыкантов, продюсеров – всех, кто на разных этапах так или иначе окружал Леонарда Коэна, кто ему симпатизировал или с кем он сотрудничал. И каждый, повествуя о той связи, предлагает свое понимание Поэта. «Поэты не могут быть хорошими мужьями», – авторитетно заявляет бывшая гражданская жена ближайшего монреальского друга Коэна и поэтического наставника юности Ирвинга Лэйтона.
Все сходятся в одном: Коэн легко очаровывал женщин, которые словно мотыльки на свет летели ему навстречу. Все хотели быть с ним рядом – красивым, мужественным и таким изысканным, но он-то, несмотря на большую влюбчивость и страстность, не желал (или не мог?) оставаться долго ни с одной из них. Как будто какая-то неявная сила (слово «dark», «darkness» часто звучит в устах «комментаторов») снедала его, уводила вдаль, мешала оставаться на одном месте. Некоторые из участников фильма приписывают Коэну затяжные периоды депрессии, другие делают акцент на зависимости от ЛСД, объясняя это увлечение легкостью хождения наркотиков и свободой нравов, царившей в 60-ые годы в западном мире. Став местом паломничества буржуазной богемы, остров Гидра был тогда ее обителью.
Впрочем, последующая цена за «легкую жизнь» на острове окажется не для всех легкой, в том числе и для Марианны. Леонард будет регулярно возвращаться в родной Монреаль, до какого-то момента служивший ему верным бастионом, а ей придется оставаться на Гидре одной с маленьким сыном, с которым к тому же в скором времени начнутся серьезные проблемы.
Вскоре и Монреаль станет для Коэна тесным, его повлекут за собой новые творческие высоты, американские города, женщины... Ну как влюбленной и преданной Марианне остаться среди всего этого – единственной?.. Он, однако, будет посылать ей деньги, а она, как только он ее позовет, – будет прилетать к нему: на несколько месяцев, потом на месяц, потом на неделю... А потом приглашения закончатся. И Марианна решит: ждать нечего, нужно ставить точку, тем более, что Леонард как будто создал семью, у него появились дети. С ним-то детей она не завела! Да разве можно было тогда о таком подумать?
Своей дорогой
Марианна, голос которой звучит в фильме (она говорит по-норвежски), вернется в Осло, навсегда распрощается с бурной богемной жизнью, устроится секретаршей. Выйдет замуж за инженера, с которым впоследствии у них родятся трое детей.
А Леонард? Неужто забудет ее, окруженный славой, деньгами, поклонницами? Ведь сколько всего еще случится на его непростом жизненном и творческом пути! В какой-то момент и он решит круто поменять судьбу: «уйдет в отрыв» и проживет затворником целых пять лет в калифорнийском буддистском монастыре. А затем вернется в Лос-Анджелес, где опять будет сочинять новые песни, записывать альбомы, выступать с концертами. Иногда концерты не будут получаться или так ему покажется? В фильме есть интересный эпизод, когда стоящий перед переполненным залом Артист (у него расстроенное, растерянное лицо) предлагает публике «все закончить». Ему в тот вечер явно «не поется», что-то «не складывается», но не подводить же из-за этого слушателей! Он говорит, что вернет им деньги за купленные билеты.
Дальнейшее в фильме будет рассказано несколько второпях, впрочем, это понятно: Марианна останется лишь в памяти артиста, а наяву – она далеко, в Норвегии. Его последующие альбомы принесут ему мировой успех: в них зазвучат не только лирические песни, но и те, что несут в себе глубокий политический и социальный смысл. Талант Коэна в своем зените.
I am your man
В начале 2000-х увенчанному славой Артисту придется пережить финансовый коллапс, когда все его состояние рухнет в результате махинаций бывшего импресарио и подруги Келли Линч. Несмотря на решение суда в его пользу, деньги от нее Коэн так и не получит: Линч объявит себя банкротом. «Что ж, – только и вздохнет 70-летний Коэн. – Я все равно ее люблю...»
И наконец, одна из последних сцен фильма. В 2008 году Артист совершает мировое турне, ставшее для него истинным триумфом. Перед концертом в Осло он отправил билеты Марианне. Вот она сидит в первом ряду. Постаревшая женщина, кажется, утратила былую стройность, и лицо покрылось мелкими морщинками. Она смотрит на сцену, где по ней с зажатым в руках микрофоном изящно движется пожилой денди в темном костюме и шляпе (таким именно Коэн ныне и изображен на гигантской стене одной из монреальских высоток). Марианна мягко улыбается ему. В ее глазах – грусть и нежность. «Ах, как быстро пролетело время!»
Картина «Marianne and Leonard. Words of Love», возможно, и не откроет ничего принципиально нового знатокам жизни и творчества Леонарда Коэна, но она станет еще одним ценным напоминанием о прекрасном Артисте, рыцарские слова которого из песни «I am your man» и после его смерти остаются щедрой наградой для всех любящих сердец.
Автор: Людмила Пружанская
