18°C Монреаль
Квебекская критика единодушна: это главное событие нового литературного сезона, а во Франции роман уже выдвинули на высшую премию - Гонкур.
Кто такая Лола Лафон? Если верить некоторым источникам, по материнской линии она имеет белорусские корни. Примечательно также, что родившись в 1974 г. на севере Франции, в раннем детстве Лола была увезена родителями в Восточную Европу, где им предстояло (вначале в Болгарии, а затем в Румынии) преподавать французский язык как иностранный. По прошествии полутора десятков лет семья вернулась во Францию. Лола поступила в Сорбонну на отделение английского языка, а позже улетела стажироваться в США. При этом она никогда не бросала своего главного увлечения: музыку и хореографию. Во Франции она записала два альбома. В некоторых ее композициях и манере исполнения можно уловить «славянскую грусть». Выходит, что годы, проведенные в бывших «странах народной демократии» оставили свой след в душе этой хрупкой француженки с длинными льняными волосами. Параллельно музыке Лола Лафон всегда увлеклась литературным творчеством.
Пожалуй, самым громким из написанных ею шести книг стал роман «La petite communiste qui ne souriait jamais» (2014), посвященный эпохе железного занавеса. В центре повествования – судьба выдающейся румынской гимнастки Нади Команечи, прославившейся в 14 лет на Монреальских Олимпийских играх 1976 года. В русском переводе («Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась») эта книга вышла в Москве в 2016 г.
С мечтой о гламуреИ вот новый роман «Сhavirer » c многозначным названием. «Сhavirer » - это «опрокинуться», «перевернуться», а в переносном значении – «испытать эмоциональный шок, потрясение».
История, рассказанная Лафон, вначале поражает своей будничностью, обыденностью. Рядовой пригород середины 80-х, совсем недавно еще входивший в «красный пояс Парижа». С послевоенных времен и до горбачевский перестройки там исправно голосовали за коммунистов, а теперь, недовольные ростом безработицы и массовым иммигрантским присутствием, начали поддерживать крайне правых из «Национального фронта». На фоне растущего шовинизма участятся и антисемитские выходки: в 1990 г. на cтаринном еврейском кладбище Карпантра вандалы разорят 34 могилы. Евро еще не ввели, французы пока рассчитываются в франках. По телевизору идет суперпопулярное варьете «Les Champs-Élysées» Мишеля Друкера, в которых на фоне ослепительных танцовщиц из мюзик-холла выступают звезды французского шоу-бизнеса – Милен Фармер и Жан-Жак Гольдман. Народ липнет к экранам: гламур!
Вот и семья 12-летней Клео (мать – продавщица магазина одежды больших размеров, отец – безработный) восхищенно следит за телезвездами: как одеты, как движутся, как говорят. Клео, которой хочется стать такой же, вместе с подружками из класса записывается в танцевальный кружок местного Дома культуры и молодежи. Там, после очередного урока «modern jazz», ей и будет суждено встретиться с элегантной дамой по имени Кэти, которая перевернет (вот он, глагол «сhavirer»!) ее дальнейшую жизнь.
Стильная парижанка с изысканными манерами сразу польстит юной Клео («до чего же ты грациозная, да у тебя – талант!») и в качестве представителя культурного фонда «Галатея» расскажет девочке о возможности получить бесплатную стажировку в США, предназначенную для одаренных детей. Для этого, однако, нужно принять участие в непростом конкурсе, требующем вначале согласия родителей. Ведь Клео – еще несовершеннолетняя, так?.. После коротких сомнений отца (« какой-такой фонд?») Клео родительское согласие получает.
Дальше ее жизнь приобретает невиданные краски. Кэти покупает ей в бутиках одежду известных брэндов, угощает устрицами в роскошном ресторане, дарит духи «Opium». К тому же Клео начинает получать конверты с небольшими денежными суммами. Семья не нарадуется.
Жертва или соучастница?Однако в какой-то момент возникнет ситуация, которая тяжким камнем навсегда ляжет на душу девочки и о которой, однако, она никогда никому не расскажет: приглашенная в фешенебельный отель на собеседование с респектабельным господином из жюри, отвечающим за отбор «самых одаренных» , Клео станет жертвой его бесцеремонного и грубого насилия. После того, как она все же вырвется из объятий преступника и бросится наутек, Клео будет отчислена из списков перспективных кандидаток, а вожделенная стажировка за рубежом будет отложена с пожеланием «дальнейшей работы над собой». Девочку внесут в «лист ожидания», но одновременно предложат работу рекрутера : за надлежащую плату она должна подыскивать для фонда « Галатея», работающего по сетевому принципу, кандидаток ее возраста с хорошей внешностью. И Клео... нет, не откажется! За денежное вознаграждение она направит в «Галатею» свою одноклассницу Бетти.
Эта ситуация, конечно, напоминает недавний громкий секс-скандал вокруг покончившего с собой американца Джеффри Эпштейна и его подруги-профессиональной сводницы Гилен Максвелл, поставлявшей совсем юных девушек в организованную им сеть.
Однако Лола Лафон уверяет, что свою книгу она начала писать за четыре года до этого события и опиралась совсем на иные факты.
Гримасы взрослой жизниДалее в романе следует описание жизни взрослой Клео, ставшей профессиональной танцовщицей мюзик-холла. В книге, однако, не будет ни одной парадной, праздничной сцены: писательница уведет нас в репетиционный зал, примерочную, гримерку, массажный кабинет, тесные, плохо отапливаемые студии, где случаются «короткие встречи», на прием к врачу. Это будет изнанка жизни и тяжкой профессии, в которой много травм, недугов, обид, конкуренции, предательств, недоплат, элементарного обмана. Приток в Париж девушек из Восточной Европы позволит бессовестным работодателям отменить контрактные обязательства и до предела снизить тарифы и ставки; ведь танцовщицы быстро «выходят в расход», их легко заменить.
А что в наши дни? Популярная в 90-ые передача «Champs-Élysées», в которую многие из девушек стремились попасть и в которой некоторые из них когда-то блистали, уже давно нет в телевизионной сетке, а ее бывшие участницы редко заглядывают на одноименную парижскую авеню. По этой красивой улице с бутиками и ресторанами разгуливают в основном богатые иностранные туристы.
Лафон, сама отдавшая немало лет хореографии, рассказывает о жизни танцовщиц со всей прямотой и даже жесткостью. Перед нами проходит целая галерея женских образов, и кажется, ни одна из ее героинь не знает счастья.
И вдруг, когда Клео уже 48 лет, она узнает из СМИ, что по уголовному делу о педофилии, казалось бы, давно забытого Фонда «Галатея» открыто следствие. Его жертв просят срочно связаться с полицией. Клео попадает в трудную ситуацию: да, она была жертвой, пережила ужас насилия, но в то же время была и соучастницей преступления, занимаясь рекрутированием кандидаток. Как ей теперь быть?
В поисках истиныРоман Лолы Лафон – это прежде всего размышление на тему нравственного выбора, который рано или поздно встает перед каждым. Как отнестись к пережитому? Какова личная ответственность в нем? Нужно ли прощать преступника? Или обвинять себя?..
В попытке найти ответ Лафон обращается также к теме Холокоста: она вводит в ткань повествования пострадавшую в нем еврейскую семью. Однако там предпочитают не говорить вслух о пережитой и незаживающей травме. Лафон цитирует знаменитых философов ХХ-ого века Ханну Арендт, Жака Деррида и Владимира Янкелевича, много размышлявших на тему вины и ответственности. Но, кажется, главным маяком для нее становится строка из стихотворения поэта-романтика XIX-ого века Альфреда де Мюссе: «À défaut du pardon, laisse venir l’oubli» («Если не можешь простить, дай сердцу забыть»).
«Сhavirer» – это грустный, даже в чем-то безысходный роман. В отличие от пособий по личностному росту он не содержит рецептов, как навсегда избавиться от душевной муки. Напротив, он рассказывает о ней, раскладывая страдание на мельчайшие частицы. В повестовании о девочке из предместья «happy end» не просматривается.
Автор: Людмила Пружанская
