1°C Монреаль
Как всегда, новая книга Диккера сразу привлекла к себе интерес, ведь практически все предыдущие стали бестселлерами. В свои 35 лет швейцарец Диккер достиг мировой славы: его романы, один из которых заслужил Гонкуровскую премию лицеистов, а также Французской Академии, издаются миллионными тиражами и переведны на 40 языков (в том числе, конечно, и на русский, где в переводе Ирины Стаф их публикует московское издательство «Corpus»).
Жоэль Диккер – enfant-prodige, чудо-ребенок? Однако если прочитать биографию или посмотреть видеовыступления этого успешного писателя, то ничего особо «вундеркиндского» в нем, пожалуй, не заметишь! Молодой человек спортивного вида и приятной наружности. Открытый, улыбчивый, деликатный. Отвечая на вопросы о своем творчестве, говорит просто, не стремясь навести «тень на плетень». Не сноб, не «гонит умняк». При этом видно, что образован и хорошо воспитан: родился в семье гуманитариев, учился в Париже актерскому мастерству, окончил юридический факультет Женевского университета. Кстати, у Жоэля есть и российские и весьма впечатляющие корни. Его прадед, известный женевский адвокат и видный политический деятель левого, социалистического крыла – Жак Диккер был выходцем из Российской империи. Он родился в еврейской семье в 1879 г. в Хотине (район Черновцов), но с 1906 г. и до самой смерти (1942 г.) жил и работал в Швейцарии, оставив в ее истории заметный след.
600-страничный роман «Загадка комнаты No 622» должен был выйти 25 марта этого года, но из-за всеобщего карантина увидел свет двумя месяцами позже. Он, как и предшествующие книги Диккера, имеет детективный сюжет.
Благодарность издателю
Брошенный своей нетерпеливой подружкой, герой романа – молодой женевский писатель по имени Жоэль решает развеять тоску в Швейцарских Альпах и поселятся в роскошном «Паласе Де Вербье». Его внимание привлекает гостиничный номер с отсутствующим номером 622, в котором, как выяснится, полтора десятка лет назад было совершено убийство, до сих пор остающееся не раскрытым. Расследование этой истории вдохновляет Жоэля на написание очередного романа: сочинительство – главная страсть его жизни! О том, как рождается замысел, какие творческие муки переживает ее автор, как неожиданно приходит озарение, приносящее минуты блаженства, а за ним опять следуют нелегкие поиски, Жоэль Диккер рассказывает от первого лица.
При этом молодой писатель посвящает немало страниц образу человека, без которого, возможно, он так никогда и не узнал бы успеха. Речь идет об известном парижском издателе Бернаре де Фаллуа (1926-2018), ставшим «духовным отцом» Диккера. Именно де Фаллуа с его профессиональной интуицией, опытом и связями сумел вывести «новичка» на мировую литературную орбиту. Встречи и разговоры с де Фаллуа, отдельные эпизоды, включая его болезнь и уход, составляют пусть по объему небольшой, но чрезвычайно важный пласт книги.
Неслучайно слова де Фаллуа, которому Диккер посвятил свой новый роман, становятся его финальным аккордом: «Жизнь – это роман, конец которого нам заранее известен: в конце его герой умирает. Поэтому самое главное – не то, как завершается наше повествование, но как мы заполним его страницы. Ведь жизнь, как и роман, должна быть приключением. А приключения – это каникулы жизни».
Любовь и деньги
Главное «приключение» разворачивается вокруг таинственного убийства, за которым, конечно же, стоят любовь и деньги. В романе действуют три главных героя: наследник старинного банка «Эбезнер» по имени Макэр Эбезнер. Он, женевский богач и претендент на управление банком после смерти отца, женат на красавице и внучке «белых русских» Анастасии. Однако несмотря на завидный брак и прилагающуюся к нему роскошь Анастасия влюблена в некоего Льва Левовича, человека «из низов».
Лев – сын бедного артиста-комика из далекой России, которого жена (мать маленького Левушки) бросила, выйдя вторично замуж за «сильного и богатого». Левовичи служат в «Паласе де Вербье»: отец, изготовляя маски, развлекает богатую публику своими шутками-скетчами, а сын работает носильщиком в багажном отделении. Незавидная участь! И все же. Обаятельный и способный Лев Левович не только сводит с ума воспылавшую к нему безумной страстью Анастасию (притом, что она выросла в семье, где ее пустоголовая мать Ольга и родная сестра Ирина только и талдычат о выгодным замужестве), но, благодаря природному уму и изобретательности, он умудряется взлететь до самых высоких сфер в управлении банка «Эбезнер», становясь таким образом прямым конкурентом наследника Макэра.
Имена как у героев Достоевского
В одном из интервью Жоэль Диккер сообщил, что имя «Макэр» было позаимствовано им из повести Ф. М. Достоевского «Бедные люди» , одним из главных героев которых, как известно, был Макар Девушкин. Только он, Диккер, заменил «а» на «э». Прочтение «Загадки комнаты No 622» позволяет предположить, что и имена двух других ведущих персонажей – Лев и Анастасия – были взяты у Достоевского. Вспомним, что в романе «Идиот» действовали князь Лев Николаевич Мышкин и красавица-содержанка Настасья Филипповна Барашкова. Кстати, Достоевский начал работу над «Идиотом» именно в Женеве, куда прибыл с женой Анной Григорьевной Сниткиной в 1867 г. и где они провели последующий год.
Впрочем, это место, похоже, не пришлось по нраву русскому писателю: «Женева скучна, мрачна, протестантский глупый город, со скверным климатом , но тем лучше для работы», - напишет Достоевский в одном из писем на родину. И далее можно найти немало еще более резких, презрительных оценок в отношении швейцарцев, их сомнительной морали, спеси чиновничества и т.д. Справедливой ли была эта критика? Может быть. Кто сегодня осмелится оспорить ум, наблюдательность и проницательность Достоевского – непревзойденного мастера мировой психологической прозы? При этом важно помнить, что Достоевский был наскозь русским писателем, о чем сам заявлял: «И как можно выживать за границей? Без родины – страдание, ей-Богу!» и объяснял: «А мне Россия нужна, для моего писания и труда нужна (не говорю уж об остальной жизни!), да и как еще! Точно рыба без воды: сил и средств лишаешься».
Достоевский был нездоровым человеком (страдал эпилепсией, усугубившейся в Женеве), а также испытывал там острую нужду в деньгах (страсть к казино лишь углубила его финансовые проблемы). И наконец, именно в Женеве супруги пережили чудовищное горе: там в возрасте без малого 3-х месяцев от воспаления легких скончалась их дочь Сонечка. Страданию Федора Михайловича не было предела. Вскоре супруги переедут в Вену. Там писатель закончит свой великий роман. А в Женеве, на стене дома по ул.Монблан, где они с женой снимали квартиру, много лет спустя местные власти установят памятную доску: «Здесь в 1868 г. жил и работал Федор Достоевский».
«Я думаю о Женеве с благодарностью»
За истекшие 150 лет Женева сильно изменилась. Если раньше она была относительно провинциальным и недорогим, в сравнении с Парижем, городом, что и привлекало в нее многих российских экспатов (в их-то числе в разное время и были – «проездом» – Достоевский, и пустивший там корни прадед Жоэля – Жак Диккер), то сегодня эта столица франкоязычного кантона Швейцарии имеет статус мирового политического центра, в котором располагаются штаб-квартиры крупнейших международных организаций.
И какой видит ее молодой Диккер? Вот обращается он к своему городу:
«Неожиданно я прерываю свой роман. Сидя в комнате, погруженной в ночную тишину, я думаю о моей любимой Женеве с благодарностью. Это мирный город, и в нем живут симпатичные люди. Город, который принял членов моей семьи и дал нам родину». Поднимая вопрос о беженцах в сегодняшнем мире, он напоминает, что среди них в свое время были Шагал, и Набоков, и Эйнштейн, и Фрейд.
Если же вернуться к головокружительной и вымышленной интриге, пронизывающей «Загадку комнаты No 622», то в ней есть все, чтобы читатель не мог оторваться ни на минуту: банковская тайна, любовные страсти, происки спецслужб, адюльтер, ограбление, роскошь, массовое отравление, предательство и похищение личных данных.
Все это не более, чем обман
Иные снобы скажут, что Диккер – это мастер «индустриальной литературы», имея в виду, что слишком уж много им в романе «наворочено», а вот рефлексии и поисков подсознательного нет или почти нет. На это замечание можно было бы возразить, что Жоэль Диккер возвращает нас и к «приключенческому роману» середины 19-ого века (Александра Дюма-старшего и Жюля Верна, которых в детстве и юности не одно поколение читало взахлеб) и продолжает традицию великих реалистов Бальзака и Стендаля. В его письме мы видим те же социальные мотивы, то же столкновение малоимущего одиночки с миром сильных и богатых, ту же порой беспощадную борьбу за место под солнцем, те же взлеты и те же падения...
Почему те же? Возможно потому, что несмотря на новые технологии и новые пандемии, по сути что мало изменилось в самом человеке и восприятии его другими. Хотя... в романе Диккера все как бы не всерьез, все понарошку. Например, всемогущий банкир Макэр Эбезнер, в ответ на комплимент секретарши, отметившей его ранний приход на работу, отвечает :«Désormais, appelez-moi Stakhanov!» («Отныне зовите меня Стахановым!»); мнимая графиня Ольга, чтобы унять разбушевавшихся дочерей, вдруг вскрикивает по-русски «Тихо!», а сам повествователь то и дело указывает: «Все это не более, чем обман».
Обман? Плутовство? Блеф? Лукавство?.. Но раз так, неужто это всего лишь роман-игрушка, безделица? Внимательный читатель, умеющий уловить подтекст, найдет в романе «Загадка комнаты No 622» немало поводов для размышлений. И конечно, удивится писательскому предвидению: маски, которые вот-вот станут обязательными в наше тревожное время, а точнее – их постоянная смена и в конечном итоге срывание – это ключ к тому, чтобы понять замысел роман Жоэля Диккера и разгадать его «Загадку».
Автор: Людмила Пружанская
