8°C Монреаль
Знакомый миллионам полуприкрытый взгляд, почти демонстративная статичная отстраненность Бутусова на сцене, вблизи обернулись взглядом умным, цепким и живым. Ни тени позы или манерности. Конечно, он - один из символов эпохи и страны. Но символ по-настоящему живой.Личные встречи если не с кумирами, то уж точно - с властителями дум молодости, довольно чреваты. По мне, так дистанция в таких случаях предпочтительней панибратского знакомства. К счастью, с Бутусовым все оказалось проще и правильней. Умный, внимательный и ироничный собеседник, открытый и небезразличный, он объяснил мне самому, почему, после многолетнего перерыва, я снова слушаю его музыку. Он называет это “близость по духу”.Скорее всего, так и есть.
____________________________________
- Вячеслав, саундртеком моей первой любви, 25 лет тому назад, оказались “Наутилус” и Жванецкий. Потом было много разных увлечений, но все они как-то прошли, а вот эти два остались... Из подавляющего большинства проходящей через тебя музыки, книг и знакомых, неизбежно вырастаешь. Остается немногое. Из чего не выросли вы?
- Жванецкий? Надо же, какое совпадение. Я тоже очень уважаю Михаила Михаиловича. Не очень люблю смущать людей каким-то идеализированием, но рядом с ним просто объективно некого поставить. Он - феномен.
Что касается музыки... И у меня, конечно, тоже все отсеивалось. В молодости перерабатывал музыку, как экскаватор. Со временем все как-то выстроилось, просеялось и, по большому счету, сегодня могу назвать “Битлз” и “Лед Зеппелин”.
- Вы производите впечатление человека сдержанного и ироничного. Тот же Жванецкий заметил, что ирония - признак высшего ума...
- Ирония - признак высшего ума низшего существа, он не договорил.
- И вы же как-то заметили, что достаточно иронично относитесь к собственному творчеству..
- Конечно, а как по другому?
- В восьмидесятые-девяностые вашим слушателем была Страна. Представляете себе, кто слушает вашу музыку сегодня?
- Прежде всего, это разные люди. Но, мне кажется, есть какая-то общность по духу среди них. Не могу точно сформулировать, что такое “близость по духу”, но точно знаю, что есть общечеловеческий язык, который всем понятен. Для меня наивысшее проявление общности по духу - это когда живут два человека в разных концах Земли и знают друг о друге. Помнят о том, что где-то есть такой человек. И этого каждому из них вполне достаточно.
- “Все перемены произойдут сами по себе”. Все, к которым внутренне готов. К чему сегодня готовы вы? Что вы ищете внутри себя?
- Я, честно говоря, хочу открыть то, что утратил либо не смог открыть, промчавшись в свое время мимо. Рассуждая, что все эти цветочки-листочки и прочие радости жизни они, в принципе, есть. Вот и хорошо... На каком-то этапе я перестал обращать на это внимание. Мне скоро 50 лет и я, наконец, пришел к совершенно осознанному выводу: когда так небрежно отталкиваешь от себя моменты, которые, по сути, созданы, чтобы радовать человека, рано или поздно этот занавес закрывается. И ты вдруг в один момент остаешься в темной, сырой, прохладной комнате. И начинаешь спрашивать у своих товарищей: “Почему так темно? Почему все так мрачно и плохо? Что это за время такое наступило, в котором ничего не происходит?”
А это - персональная галлюцинация, которую каждый создает себе сам. Да многие мои ровесники задают друг другу, и мне, те же вопросы... Дело просто в том, что мы видим все другими глазами. У нас внутренние очи захлопнулись, они омертвели, потому что мы не давали им этого движения, не тренировали фибры души. Мы обленились, перестав замечать то прекрасное, что и так есть вокруг, считая, что так будет всегда. А это был аванс, мы его получили и бездарно профукали, не принеся никакой пользы никому. Переработали - и прошли мимо. Кстати, Аль Пачино в одном из интервью, сказал, что он понял, что такое счастье, после 50 лет. У него к тому времени произошло то, что собралось в одно целое - рождение ребенка, еще какие-то личные перемены... Вот это все, когда вместе собирается - создает эту комбинацию. Счастье. Вопрос только в том, чтобы начать это осознавать.
Одно дело - получить волшебную палочку, другое - понимать, ЧТО у тебя в руках.
- Это уже мудрость - понимать.
- Конечно, это и есть мудрость. Она же - вторая молодость.
- Приходилось смотреть в глаза смерти?
- Я пытался заглянуть. Но Господь меня уберег и я осознал со временем, что, если бы я понимал, насколько это ужасно, то никогда не заигрывал бы с такими вещами. Одно дело - утверждать, что ты не боишься смерти, а другое - намеренно лезть на рожон. Все мои попытки заглянуть смерти в глаза были отклонением, а не состоянием, в котором я оказался волей судьбы. Все познается в сравнении. Когда я увидел, что же на самом деле переживает человек, столкнувшийся со смертью близких, все мои заигрывания с ситуациями на грани смерти показались детским лепетом в плохом смысле слова. На самом деле в этом пространстве все очень строго. Ни ирония, ни скепсис в отношениях со смертью непозволительны.
- У вас большая семья...
- По нынешним временам, можно сказать, что да. У нас четверо детей.
- Можем ли мы их чему-нибудь научить, своих детей?
- Мне кажется, мы можем помочь им сохранить то, что дано им от природы, от Бога. Сравнивая себя с младшим сыном - ему 4,5 года - я вижу насколько больше у него всего: искренности, серьезности, простоты, откровенности, великодушия.
Сын у нас - завершающее звено. Он всех призывает к порядку, очень хозяйственный человек. При всех моих поездках - у нас в прошлом году было 110 концертов - это просто подарок для матери, такой помощник. Я уже устроен так, что просчитываю, продумываю движения, поведение и ничего тут не поделаешь. А он делает все совершенно искренне, подбегает ко мне - и требует открытости. Тут же, немедленно. Я же начинаю что-то думать... и так стыдно потом становится. Есть такой термин “эмоционально неподвижный”.
- Это хорошо или плохо?
- Согласен, вопрос спорный. В этой формулировке сквозит некоторая бравада. Но применительно к себе самому скажу: с детьми нужно быть чувствительным, открытым и восприимчивым. Неизвестно, кто кого учит.
- Вы одинокий человек? Ищете одиночества?
- Я нормально переношу одиночество, спокойно. Но это не значит, что мне нужно в этом жить. Я как раз понял, что наоборот. У меня был такой период, когда я лет пять буквально каждый день уезжал утром из дома и до вечера сидел как... как хмырь (смеется) в своей мастерской на Пушкинской.
- Это что-то дало?
- Я как раз и пытался понять, а что я там делал? Любой опыт, он полезен, но для близких такое отстранение было очень тяжелым периодом. Одно дело - отстраняться от общества, но от близких... Это был очень тяжелый момент. Внешний жестокий мир и то, что мы создаем внутри семьи - эти вещи иногда нельзя даже соприкасать. И наша задача - как раз уберечь их от такого контакта.
- Что останется после нас?
- Дети. Признак вечной жизни. Все самое ценное, что есть от нас - все в них. Именно это они и несут.
- Музыку вашу они слушают?
- Культа нет, это точно. Я обращаюсь к ним иногда в качестве фокус-группы, как принято говорить. Я точно знаю, что если дети реагируют на музыку - это значит, что она, как минимум, неплохая. Даниил, например, мог начать приплясывать или просто выключить - вот вам и оценка. Софья, ей 11, она больше рисует и музыку воспринимает на уровне подражания старшей сестре.
- Вы им пытаетесь что-то рекомендовать из произведений, любимых вами?
- Мне на это духу пока не хватает.
- А есть ощущение, что в раньшие времена были музыкальные великаны, а сейчас все серое и мелкое?
- Я даже боюсь себе представить, какая музыка была во времена динозавров.
- Есть какая-то общая линия воспитания?
-Мы, муж и жена, отец и мать - мы же разные части одного целого. Как правило, муж и жена, которые пришли друг к другу правильным образом - они совершенно разные. Это необходимо, чтобы дополнять и уживаться. У нас, например, я - самоучка. И привык, что человек должен научиться всему сам. Я раньше-то думал, что это хорошо. А потом нашел этому объяснение: я человек ленивый, неусидчивый. Инструкцию по использованию чего-либо у меня терпения прочитать, может быть, и не хватит. Я возьмусь разбираться на практике. А моя жена, наоборот, сначала все изучит, а потом будет включать. И подход к воспитанию такой же. И они, дети, очень чутко реагируют на такое разнообразие, их в разные периоды тянет то к отцу, то к матери. Тут не забалуешь, все время все очень быстро меняется. Заснуть не дадут.
- Судя по результатам, лучшее гуманитарное образование - советское высшее техническое...
- У меня по разному было. Первая часть учебы в институте была просто сказкой, а вот когда вышли молодыми специалистами - тут же поняли, что совершенно к этому не готовы. Свобода - это как умение эквилибрировать, держать равновесие. Самостоятельность оказалась нам в первое время не по плечу.
- Но инженерный системный подход остался?
- Конечно. И в музыке, и с цветом я пытался как-то экспериментировать. Мне это здорово помогает.
- С возрастом одни становятся более раздражительными, другие - наоборот, более спокойными. Как у вас?
- Да, это опасный период. Надеюсь, что его преодолел. Не в том смысле, что меня больше ничего не раздражает, а в том, что осознал, что этим можно управлять. Просто это другой уровень игры, более сложный.
- Это все же ближе к мудрости...
-Конечно, ведь, в конце-концов все же к этому и идет. Должно идти, то есть. Пути-то могут быть витиеватыми, можно по кругу долго ходить - а потом в один момент такую вещь узнать.... У каждого своего предназначение.
- Вы для себя можете его сформулировать, предназначение?
- Я не люблю формулировок. Есть люди, как, опять же, Михаил Михаилович, которые умеют формулировать. Но и то - он всегда собирает эту конструкцию, этот кубик Рубика, глядя на тех, с кем имеет дело... Я учился на градостроительном, поэтому скажу так: нужно обращать внимание на ландшафт.